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Venetiku: Gjurmëve të një fondi fotografik
Nga Mikaela Minga

Në historinë e fotografisë në Shqipëri Studioja fotografike 
“Venetiku” është një nga më pak të njohurat. Përveç disa 
shkrimeve të Kristaq Ballit dhe mbledhjeve të disa koleksionistëve, 
kontributi i kësaj studioje korçare përmendet shumë pak, aq sa 
ngjan si i përpirë në një vrimë të zezë, ku nuk depërton dot. 

Ndonëse kujtesa është diçka që nuk mund të dëshifrohet 
plotësisht, ajo ka mekanizmat e veta të cilët të japin përgjigje, 
edhe pse jo gjithmonë ato që ke kërkuar. “Kujtesa është një 
realitet, por edhe një formë dije”, thotë Annie Ernaux. Ndaj, 
duhet ditur si t’i qasesh për të zbuluar atë çka ruan përbrenda 
dhe të kuptosh si t’i japësh zë e dritë. 

Kjo ekspozitë zë fill nga një fond negativash në xham, i 
cili gjendet në arkivin e Institutit të Antropologjisë në Tiranë. 
Në regjistrin arkivor, fondi etikohet si “Studio Venetiku Korçë”. 
Imazhet i përkasin një periudhe kohore që shkon nga fillimi 
i shekullit XX deri rreth fundit të viteve ‘40-të. Përveç një 
përshkrimi të shkurtër përmbajtësor për secilën prej fotove, 
arkivi nuk ruan asnjë të dhënë rreth historikut të këtij fondi dhe 
rrethanave të ardhjes së tij. 

Në një moment të parë, të dhënat arkivore të shtynin të 
mendoje që fotografitë i përkasin studios në fjalë, por nga një 
verifikim më i hollësishëm, u vërejt që jo të gjitha ishin të sajat. 
Kjo na bëri më të kujdesshëm ndaj autorësisë së imazheve, 
aq më tepër, që studioja ka pasur disa protagonistë. Ndër 
këta ka qenë edhe një grua, Krisanthi Venetiku (1910–1979), 
e cila arrestohet në vitin 1975 dhe dënohet për agjitacion e 
propagandë. Roli i saj nxit edhe më shumë kureshtjen, pasi 
rezulton të këte qenë përfaqësuesja e fundit e kësaj studioje 
dhe, njëherazi, një ndër fotografet e para shqiptare.

Nga ana tjetër, fotografia nuk ekziston si e tillë vetëm 
sepse dikush e ka shkrepur. Në disa raste, imazhet që ke para 
syve të nxisin t’i mendosh gjërat pak më ndryshe. Fotografitë e 
këtij fondi ekzistojnë edhe falë atij ose asaj që ka zgjedhur t’i 
bëjë bashkë, çka mund të jetë edhe një zgjedhje rastësore. Në 
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këtë histori, siç thashë, ka shumë të panjohura. Por, pavarësisht 
kësaj, këto imazhe ushtronin një trysni të tillë, e cila të linte të 
kuptoje që personat të cilët i kanë bërë dhe zotëruar ishin ende 
aty, brenda imazheve, në pritje për të na njohur me studion 
Venetiku dhe fatet njerëzore të saj. 

Vërtet, arkivi “heshtte” për shumë gjëra, por pikërisht aty 
ku arkivat heshtin, fillojnë të marrin udhë rrëfimet. Nisi kështu 
një rrugëtim shumëzërësh i cili ndërlidhte materien arkivore me 
kujtesën kolektive, pikësëpari në Korçë, qyteti të cilit i përkiste 
kjo studio; pastaj me njerëzit të cilët i patën njohur, u patën 
fotografuar prej tyre, patën shkruar për ta; një kërkim fotografish 
të tjera të studios, të ruajtura në arkiva personale e familjare; së 
fundi, tek Autoriteti për Informim për Dosjet e Ish-Sigurimit të 
Shtetit për t’u njohur me përndjekjen politike që iu bë familjes 
dhe me fatin e saj tragjik. 

* * *
Venetikët – mbiemri i familjes ngjan pak i pazakontë - e kishin 
prejardhjen nga Vithkuqi, fshat në jugperëndim të Korçës. Zbritën 
në qytet diku nga mesi i shekullit XIX dhe, si shumë banorë të 
tjerë, u bënë dëshmitarë të transformimeve të rëndësishme 
social-kulturore dhe ekonomike që përjetoi qyteti në vijim. 

Themeluesi i studios ishte Dhimitër Venetiku (1874-1946), 
diku nga vitet 1920-të. Nuk i njohim rrethanat specifike si ai e 
përvetësoi zanatin (më parë kishte punuar marangoz, si i ati, Viska. 
Studion e ngriti brenda shtëpisë, që në atë kohë gjendej mjaft 
afër kishës së Shën Gjergjit. Fillimisht, Dhimitri punonte bashkë 
me djalin e madh, Theodhoraqin. Por, ky ndërroi jetë papritur në 
vitin 1930, në rrethana që nuk u qartësuan ndonjëherë. Kristaq 
Balli vëren se kjo ngjarje la gjurmë të thella tek familja, e cila bëri 
çmos që kujtimi i Theodhoraq Venetikut të mbetej brenda mureve 
të shtëpisë, aty ku ai vetë, me dashje a pa dashje, i dha fund jetës. 
Gjithë familja, në fakt, e mbështolli veten me një lloj diskrecioni 
të padepërtueshëm, i cili erdhi duke u maturuar me kohë.

Pas kësaj ngjarjeje, në studio u angazhuan edhe fëmijët 
e tjerë: Jovani (lindur më 1907), Krisanthi (lindur më 1910), 
Antoneta (lindur më 1912) dhe Kiçoja (lindur më 1922). Në mesin 
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e viteve ’30-të, Dhimitër Venetiku vendosi të hiqte dorë nga 
zanati. Punën e vazhdoi Jovani me Krisanthin. Fotografojnë si në 
studio, ashtu edhe jashtë saj. Në vitin 1946, Antoneta martohet 
dhe shkon të jetojë në Tiranë, kurse Kiçoja shkëputet krejtësisht 
nga studioja në ’49-ën. Fillon punën si arsimtar dhe do të 
dallohet si një intelektual erudit. Ai jep mësim matematikë dhe 
fizikë, por ka një prirje të veçantë për muzikën. Në fakt, është 
multi-instrumentist, dallohet si kitarist, merr pjesë në korin 
“Lira” dhe, në vitin 1969, është një ndër profesorët themelues të 
shkollës artistike “Tefta Tashko Koço”. 

Në fillimin e viteve ’40-të, Jovan Venetiku largohet nga 
Shqipëria. Rrethanat e ikjes së tij mbeten të mjegullta, ashtu 
siç është e mbushur me kontradikta jeta që kishte bërë deri në 
atë moment. Qëndrimet e tij të etiketuara si profashiste do të 
ndikojnë edhe në fatin tragjik të pjesëtarëve të tjerë të familjes. 
Dimë që jetoi në Itali për rreth 14 vjet, duke u endur në kampe 
refugjatësh dhe mbërriti në Kanada në mesin e viteve ’50-të, 
bashkë me familjen që kishte krijuar gjatë atyre viteve. 

Pas largimit të Jovanit, punën në studio e vazhdon Krisanthi, 
deri në vitin 1955 kur ndodh shtetëzimi i aktiviteteve private dhe 
studioja mbyllet përfundimisht. Krisanthi angazhohet si fotografe 
në kooperativën artizanale të qytetit, por vetëm pak kohë. Nuk 
e gjen veten dhe vendos të largohet përfundimisht nga puna për 
t’u kujdesur për nënën e vet. 

Në mesin e viteve ’60-të, shtëpia e Venetikëve shembet 
plotësisht si pasojë e planifikimeve të reja urbane. Ky është 
një moment i trishtë për studion. Familja shpërngulet pak më 
poshtë, në një apartament shumë të vogël. Për këtë arsye, 
detyrohet të hedhë pjesën më të madhe të materialeve, pasi nuk 
ka mundësi t’i marrë me vete.

Kristaq Balli, që në atë kohë jetonte diku afër, kujton si 
rruga dhe oborri u mbushën me objektet e braktisura, për të cilat 
askush nuk tregoj vëmendje që t’i vendoste diku, qoftë edhe për 
t’i ruajtur: aparatura të vjetra, fondale, projektorë, tava, shishe 
me tretësira kimike e sidomos xhama, lastra e filma negativë u 
kthyen në lodrat e parapëlqyera për fëmijët e lagjes, të paditur 
për çka përfaqësonin. 



6

Në tetorin e vitit 1975, Kristaqi dhe Krisanthi arrestohen. 
Ishin vitet pas pleniumit IV, koha kur përndjekja ndaj “armiqve të 
regjimit” u kthye në një gjueti të paskrupullt e të pandalshme. 
Kalojnë rreth një vit e gjysmë në hetuesi. Nëna e tyre, 
Aleksandra, vdes pak muaj pas arrestimit, krejt e braktisur. 

Për “veprimtarinë e tyre armiqësore” hapet një dosje e 
posaçme operative nga Sigurimi i Shtetit, me emrin “Bataku”. 
Përmes saj arrestohen e burgosen edhe piktori i mirënjohur 
Vangjush Tushi (1914–1982) dhe mësuesi Gaqo Peci (1920–2001). 
Gjyqi për të katër të akuzuarit zhvillohet në periudhën prill-
qershor 1977 dhe kujtohet ende nga qytetarët korçarë për 
“spektakolaritetin” e egër dhe të dhunshëm. 

Kiço Venetiku dënohet me 25 vjet burg për tradhëti të lartë 
ndaj atdheut. Vdiq në Spaç, në vitin 1985. Krisanthi Venetiku 
dënohet me 7 vjet burg për agjitacion dhe propagandë. Vdes në 
burgun e grave, në Kosovë të Lushnjës në vitin 1979. 

Pas viteve ’90-të, trupat e tyre u sollën në Korçë nga të 
afërmit dhe prehen në një varr të përbashkët me nënën e tyre. 

Historia e Studios Venetiku dhe fatet individuale të familjes 
që e krijoi dhe trashëgoi janë të pandashme, çka na bën të 
reflektojmë mbi marrëdhënien mes fotografisë, kujtesës dhe të 
shkuarës sonë të përbashkët. 

Ndaj, do ju ftoja që ato që janë të ekspozuara këtu të mos i 
konsideroni vetëm si imazhe të varura në mur, por si një materie 
fotografike, e cila ashtu e mbajtur, ruajtur, përjetuar, madje edhe 
konsumuar nga koha, shndërrohet në vetë trupin e kujtesës dhe 
kësisoj, në instrumentin që lidh fijet e fateve individuale me një 
të shkuar kolektive e cila, me apo pa qëllim, rrezikon të injorohet 
dhe të harrohet. 

* * *
Ekspozita është konceptuar në katër stacione kryesore. 

Ndalojmë fillimisht te Korça e Venetikëve. Njerëz duke 
sistemuar një hapësirë toke, ndërsa të tjerë rrinë rrotull. Vendi 
ka një emër që tashmë është bërë simbolik për qytetin: Lëndina 
e Lotëve. Më poshtë, burra që pozojnë rreth një traktori, ndërsa 
hija e kamerës me fotografin projektohen mbi tokën e punuar. 
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Makina, si shenjues i një standardi të caktuar industrial, por edhe 
social, si tek fotoja e dy çifteve e një fëmije, në një automobil 
të kohës. Imazhe që përcjellin jetën ekonomike e sociale të 
qytetit: dyqanet ose magazitë, një fabrikë gazozi, pazari i Korçës, 
punishtja e marangozit Spiro Leço. 

Më tej një grup fotosh kapin karnavalet, festimet në rrugët 
e qytetit. Të bën përshytpje raporti i njerëzve me kamerën: 
vështrimi i sigurt drejt saj, qoftë kur pozojnë qëllimisht, ashtu 
edhe rastësisht. Fotografi arrin t’u tërheqë vëmendjen. 

Por, ky qytet ka edhe intimitetin e vet që ta përcjell 
fotografia e disa shtëpive me çati tjegullash. Tek dera luajnë disa 
fëmijë, ndërsa sipër vizatohen kodrat e Shën Thanasit dhe mali i 
Moravës. 

Stacioni i dytë: Në studio... 
Janë imazhe relativisht tipike për fotografinë shqiptare të 
periudhës midis dy luftërave: njerëz, qëndrime, kompozime, 
veshje, moda dhe stile, të cilat i hasim edhe në fotografë të tjerë. 
Fondali është ai që kemi mundur të identifikojmë si elementi 
më karakteristik i kësaj studioje. Përtej kësaj, do të doja të 
ndaleshim pak te studioja fotografike, jo vetëm si një hapësirë e 
inskenuar dhe tejstilizuar, por edhe një vend ku njerëzit zgjidhnin 
se si dëshironin që të kujtoheshin. Të hyje në studion fotografike 
ishte një ritual i përveçëm i të qenit modern, në kapërcyell të 
një epoke, asaj otomane dhe formësimit të një tjetre, nacionale. 
Ishte gjithashtu një performancë, një lloj ngjitjeje në skenë dhe, 
së fundi, studioja mbetet një pikëtakimi kulturash dhe mendësish. 

Tek Çastësi, stacioni i tretë, janë veçuar imazhe nga ato që, 
si thotë Roland Barthes, provokojnë “një trazim të brendshëm, 
një festë, një mund gjithashtu, trysni[në] e së pathënës që 
dëshiron të thuhet”. I pari është një imazh i ndarë më dysh, jo 
vetëm prag i shtëpisë, por edhe prag i mënyrës së qëllimshme 
dhe të paqëllishme të të pozuarit, dy botë që krejt padashur janë 
bërë bashkë pa u bashkuar. 

Më tej, një ansambël me katër muzikantë. I dyti nga e 
majta, me mandolinë është Kostaq Osmalli, protagonist i jetës 
muzikore të qytetit, i njohur sidomos si dirigjent i grupit “Lira”. 
Në bateri është shënuar: “Xhas 1934 Parajsa”. Ky emër, ama, u 
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harrua shpejt. Korçarët e pagëzuan lokalin “Panda”, sipas emrit 
të pronarit të saj Pando Osmalli. Kështu quhet edhe sot, madje jo 
vetëm lokali, por gjithë hapësira për qark tij. 

Çastet janë të tilla që, jo gjithmonë duan koment. 
Ndonjëherë mjaftojnë vështrimet (por edhe mos vështrimet) 
e protagonistëve, që, përmes kamerës mbërrijnë tek ti 
si personazhe të një bote të kaluar, e cila sot kujtohet 
përgjithësisht e mbështjellë me vellon e nostalgjisë. 

Herë të tjera mjaftojnë detajet: zbukurimet prej letre të 
varura në interierin e kafenesë Maxhestik (foto nr. 4) apo portreti 
i një burri, i vendosur në qoshen e dritares para së cilës një grua 
pozon me tre fëmijët e saj. 

Krisanthi… ishte fotografja e fundit e Studios Venetiku. Asaj 
i kushtohet edhe stacioni i katërt i kësaj ekspozite. 

“Një vajzë e imët, shëndetligë, me syze të trasha optike dhe 
disi e tërhequr nga jeta shoqërore, por shumë e qetë, e arsimuar, 
edukuar […], e sjellshme e elokuente”. Krisanthi Venetiku këtu 
qëndron herë para objektivit, e herë pas tij. Para objektivit shohim 
një vajzë që i përngjan mjaft përshkrimit të Kristaq Ballit si në 
fotografinë me shoqet e mëhallës. Por shohim edhe një grua 
të buzëqeshur, e çlirët, teksa pozon me një kostum tradicional, 
ose me shoqen e saj, Katina Kondin, ulur në një tavolinë çaji. 
Për paradoks, kjo fotografi gjendet e ngjitur në fletën e dosjes 
hetimore-gjyqësore, si pjesë e procesit të inkriminimit të saj, 
sikur ajo buzëqeshje të ishte pesha e rëndë e krimit.

Pavarësisht, pamjes së brishtë, dokumentet e Sigurimit të 
Shtetit na japin portretin e një gruaje, e cila reziston sa mundet 
dhe nuk i pranon të gjitha akuzat që i mvishen, ndonëse kur 
del në gjyq ka pamjen e një kufome që merr frymë. Kështu e 
përshkruajnë ata që kanë qenë në sallë. Reziston në birucë, kur 
përpiqen t’i ngrejnë kurthe, reziston edhe në burg: gjysëm e 
sakatuar nga rrahjet në birucë dhe me një shëndet që degradon 
dita-ditës; i mbyt rënkimet për të mos shqetësuar shoqet e 
qelisë e ndërkohë vazhdon të merret me punëdore. Ishte dalluar 
qysh herët për këtë, sidomos për teknikën e qendisjes me 
pirografi, shumë në modë në atë kohë. 
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Bashkëngjitur me këto fotografi ekspozohen dokumente 
nga dosja operative, ajo hetimore-gjyqësore, tek kapaku i së 
cilës, dikush “është frymëzuar” dhe ka vizatuar një lule, bashkë 
me pretencën dhe vendimin e gjyqit, të gjitha dëshmi të asaj çka 
përfaqësonte gjuha juridike e së keqes diktatoriale. 

Kurse prapa objektivit qendron syri i një fotografeje 
portretesh, e cila di si t’i kompozojë subjektet e saj, siç e 
dëshmon, për shembull, portreti me violinë i Vaskë Kolacit, edhe 
ky një protagonist i përveçëm i jetës muzikore të qytetit në ato 
vite. Megjithatë, edhe jashtë studios ajo arrin të na befasojë me 
prirjen për të kapur çastin, po edhe për ta shpikur atë në mënyrë 
gazmore. Të tilla janë imazhet e bëra me familjen Koço, miq të 
saj, dëshmi të një fotografie që lëviz në kufijtë e lojës, argëtimit 
dhe intimitetit. 
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Venetiku: Tracing a Photographic Collection
By Mikaela Minga

In the history of photography in Albania, the Venetiku photo-
graphic studio is among the least known. Besides a few writings 
by Kristaq Balli and then brought together by a few collectors, 
the contribution of this studio established in Korçë is rarely 
mentioned, almost as though it had been swallowed by a black 
hole, beyond our reach.

Although memory can never be fully unraveled, it has its 
own ways of providing answers, sometimes other than the ones 
we seek. “Memory is a reality, it is also a way of knowing,” says 
Annie Ernaux. We must therefore know how to approach it, to 
discover what it holds within and understand how to make it 
speak and bring it to light.

This exhibition began with a collection of glass-plate nega-
tives preserved in the archive of the Institute of Anthropology in 
Tirana. In the archival register, the collection is labelled “Studio 
Venetiku Korçë”. The images date from the beginning of the 
twentieth century to approximately the late 1940s. Apart from a 
brief description of the content of each photograph, the archive 
provides no information about the history of this collection or the 
circumstances in which it arrived there.

At first, the archival records suggested that the photographs 
belonged to the studio in question. Closer examination, however, 
revealed that not all of them could be attributed to the studio. 
This prompted greater caution in attributing authorship, partic-
ularly since several people were involved in the studio. Among 
them was a woman, Krisanthi Venetiku (1910–1979), who was 
arrested in 1975 and convicted of agitation and propaganda. Her 
role arouses even greater curiosity, as she appears to have been 
the studio’s last representative and, at the same time, one of the 
first Albanian women photographers.

On the other hand, a photograph does not exist as such 
merely because someone took it. Sometimes the images invite us 
to see things in a different light. The photographs in this collec-
tion also exist thanks to whoever chose to bring them together, 
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even if that choice may have been accidental. As I have said, 
there are many unknowns in this story. Yet these images exerted 
a compelling pressure, suggesting that the people who had made 
and owned them were still there, within the images, waiting to 
introduce us to the Venetiku studio and the human destinies 
bound up with it.

The archive was indeed “silent” on many matters, but it is 
precisely where archives fall silent that stories begin to unfold. 
Thus began a journey of many voices, connecting archival mate-
rial with collective memory: first in Korçë, the city to which the 
studio belonged; then among people who had known its mem-
bers, had been photographed by them or had written about them; 
through a search for other photographs from the studio preserved 
in personal and family archives; and finally at the Authority for 
Information on Former State Security Documents, to learn about 
the political persecution of the family and its tragic fate.

* * *
The Venetikus—the family surname seems somewhat unusual—
were originally from Vithkuq, a village southwest of Korçë. They 
moved down to the city sometime in the mid-nineteenth century 
and, like many other residents, witnessed the major sociocultural 
and economic transformations it subsequently underwent.

The studio was founded by Dhimitër Venetiku (1874–1946), 
sometime in the 1920s. We do not know the specific circum-
stances in which he learned the mastery (he had previously 
worked as a carpenter, same as his father, Viska). He established 
the studio inside the family home, then situated quite close 
to the Church of St George. Initially, Dhimitër worked with his 
eldest son, Theodhoraq. But Theodhoraq died unexpectedly in 
1930, in circumstances that were never clarified. Kristaq Balli 
notes that this event left deep scars on the family, who did 
everything they could to keep Theodhoraq Venetiku’s memory 
within the walls of the house, where he himself, intentionally 
or unintentionally, had ended his life. Indeed, the entire family 
wrapped itself in a kind of impenetrable discretion, which deep-
ened over time.
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After this event, the other children also became involved 
in the studio: Jovan (born in 1907), Krisanthi (born in 1910), 
Antoneta (born in 1912) and Kiço (born in 1922). In the mid-1930s, 
Dhimitër Venetiku decided to withdraw from the trade. Jovan 
and Krisanthi continued the work, photographing both inside 
and outside the studio. In 1946 Antoneta married and moved to 
Tirana, while Kiço left the studio altogether in 1949. He became 
a teacher and would distinguish himself as an erudite intellectual. 
He taught mathematics and physics but had a particular affinity 
for music. Indeed, he was a multi-instrumentalist, best known 
as a guitarist, a member of the Lira choir and, in 1969, one of the 
founding teachers of the Tefta Tashko Koço School of Arts.

In the early 1940s, Jovan Venetiku left Albania. The circum-
stances of his departure remain obscure, as does the life he had 
led up to that point, which was marked by contradictions. His 
views, labelled pro-fascist, would also affect the tragic fate of 
other members of the family. We know that he lived in Italy for 
about fourteen years, moving between refugee camps, before 
arriving in Canada in the mid-1950s with the family he had 
formed during those years.

Following Jovan’s departure, Krisanthi continued running the 
studio until 1955, when private businesses were nationalised and 
the studio closed permanently. For a short time, Krisanthi worked 
as a photographer in the city’s artisans’ cooperative but she never 
quite found her place there and decided to leave work for good 
to care for her mother.

In the mid-1960s, the Venetiku house was completely de-
molished as a result of new urban planning. This was a sorrowful 
moment in the studio’s history. The family moved a little farther 
down the street into a very small apartment. With so little space 
available, they were forced to discard most of their materials 
because they could not take them along.

Kristaq Balli, who lived nearby at the time, recalls how the 
street and courtyard filled with abandoned objects that nobody 
took the trouble to put aside, even for safekeeping: old equip-
ment, backdrops, projectors, trays, bottles of chemical solutions 
and, above all, glass plates, photographic plates and negative 
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films became favourite playthings of neighbourhood children, 
unaware of what they represented.

In October 1975, Kiço and Krisanthi were arrested. These 
were the years following the Fourth Plenum, when persecution 
of the “enemies of the regime” had become an unscrupulous 
and relentless hunt. They spent around a year and a half under 
investigation. Their mother, Aleksandra, died a few months after 
their arrest, utterly abandoned.

The State Security service opened a special operational 
file on their “hostile activities”, codenamed “Bataku” (“The 
Swamp”). Through this case, the renowned painter Vangjush 
Tushi (1914–1982) and the teacher Gaqo Peci (1920–2001) were 
also arrested and imprisoned. The trial of all four defendants took 
place between April and June 1977 and is still remembered by the 
people of Korçë for its brutal and violent “spectacle”.

Kiço Venetiku was sentenced to twenty-five years in prison 
for high treason against the homeland. He died in Spaç in 1985. 
Krisanthi Venetiku was sentenced to seven years in prison for 
agitation and propaganda. She died in the women’s prison in the 
village of Kosovë, Lushnjë, in 1979.

After the 1990s, their remains were brought back to Korçë 
by relatives and now rest in a shared grave with their mother.

The history of the Venetiku Studio and the individual des-
tinies of the family who created and inherited it are inseparable. 
They invite us to reflect on the relationship between photography, 
memory and our shared past.

I would therefore invite you to regard what is displayed 
here not merely as images hanging on a wall, but as photographic 
material which, through the ways it has been kept, preserved, 
experienced and even worn away by time, becomes the tangible 
body of memory—and thus an instrument connecting the threads 
of individual destinies to a collective past that, whether intention-
ally or not, risks being ignored and forgotten.
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* * *
The exhibition is conceived around four main stations.

We begin with Venetikus’ Korçë. People are levelling a piece 
of land while others stand around. The place bears a name that 
has become symbolic of the city: the Meadow of Tears (Lëndina e 
Lotëve). Farther on, men pose around a tractor, while the shad-
ows of the camera and photographer fall across the cultivated 
ground. The automobile appears as a marker of a certain industri-
al, but also social, standard, as in the photograph of two couples 
and a child in a car of the period. Other images convey the city’s 
economic and social life: shops and warehouses, a soft-drink 
factory, Korçë market and the workshop of carpenter Spiro Leço.

Another group of photographs captures carnivals and 
celebrations in the city streets. What stands out is the relation-
ship between the people and the camera: their confident gaze 
towards it, whether posing deliberately or caught by chance. The 
photographer manages to attract their attention.

But this city also has an intimacy of its own, conveyed in a 
photograph of several houses with tiled roofs. Children play by 
the doorway, while above them rise the outlines of the hills of St 
Athanasius and Mount Morava.

The second station: In the Studio…
These are images relatively typical of Albanian photography 

between the two world wars: people, poses, compositions, 
clothing, fashions and styles also encountered in the work of 
other photographers. The backdrop is the element we have been 
able to identify as this studio’s most distinctive feature. Beyond 
this, I would like us to consider the photographic studio not only 
as a staged and highly stylised space, but also as a place where 
people chose how they wished to be remembered. Entering 
a photographic studio was a particular ritual of being modern, 
at a moment of transition between the Ottoman era and the 
emergence of a new national identity. It was also a performance, 
a kind of stepping onto a stage; ultimately, the studio remains a 
meeting point of cultures and mentalities.

In Fleeting Moments, the third station, we have selected 
images that, as Roland Barthes puts it, provoke “an inner 



agitation, an excitement, a certain labour too, the pressure of 
the unspeakable which wants to be spoken.” The first is an 
image divided in two: not only the threshold of a house, but 
also the threshold between deliberate and unintentional posing, 
two worlds that have inadvertently come together without truly 
merging.

Next is an ensemble of four musicians. The second from 
the left, holding a mandolin, is Kostaq Osmalli, a prominent figure 
in the city’s musical life, known particularly as the conductor of 
the Lira group. Inscribed on the drum are the words “Xhas 1934 
Parajsa”. That name, however, was soon forgotten. The people 
of Korçë came to call the café “Panda”, after its owner, Pando 
Osmalli. It is still called that today, and the name refers not only 
to the café but to the entire surrounding area.

Moments do not always call for commentary. Sometimes 
the gazes (and averted gazes) of the protagonists are enough: 
through the camera they reach us as characters from a bygone 
world, now generally remembered through a veil of nostalgia. At 
other times, details suffice: the paper decorations hanging in the 
interior of the Maxhestik café (photo no. 4), or the portrait of a 
man placed in the corner of the window in the presence of which 
a woman poses with her three children.

Krisanthi… was the last photographer of the Venetiku 
Studio. The fourth station of this exhibition is dedicated to her.

“A slight, frail girl, with thick glasses and somewhat with-
drawn from social life, yet very calm, educated, well brought up 
[…], courteous and articulate.” Here Krisanthi Venetiku appears 
both in front of the lens and behind it. In front of the lens we see 
a young woman who closely resembles Kristaq Balli’s description, 
as in the photograph with her neighbourhood friends. But we also 
see a smiling, relaxed woman posing in traditional costume, or 
with her friend Katina Kondi, seated at a tea table. Paradoxically, 
this photograph was pasted onto a sheet of her investigative and 
judicial case file as part of the process of incriminating her, as if 
that smile itself bore the weight of a crime.

Despite her fragile appearance, the State Security doc-
uments portray a woman who resisted as best she could and 
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did not accept all the accusations levelled against her, although 
by the time she appeared in court she looked like a breathing 
corpse. That is how those present in the courtroom described 
her. She resisted in her cell when attempts were made to entrap 
her, and she resisted in prison: half-crippled by beatings in de-
tention, her health deteriorating day by day, she stifled her groans 
so as not to disturb her cellmates, while continuing to occupy 
herself with handicrafts. She had excelled at these crafts from 
an early age, particularly in the then-fashionable technique of 
pyrographic embroidery.

Displayed alongside these photographs are documents 
from the operational file and the investigative and judicial case 
file—on the cover of which someone was “inspired” to draw a 
flower—together with the prosecution’s closing argument and the 
court judgment: all testimony to what the juridical language of 
dictatorial evil represented.

Behind the lens, meanwhile, is the eye of a portrait 
photographer who knows how to compose her subjects, as 
demonstrated, for example, by the portrait with violin of Vaskë 
Kolaci, another distinctive figure in the city’s musical life at the 
time. Yet outside the studio too, she surprises us with her ability 
to capture a moment—and also to invent one playfully. Such are 
the photographs taken with the Koço family, her friends, bearing 
witness to a photography that moves along the boundaries of 
play, amusement and intimacy.
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